定刻を過ぎて

1

あのね、バスを待っていたの。幼女は続ける。バス停は無かったけれども。傘は持っていなかったけれども。定刻を過ぎたが、バスは来ない。幼女は泣きそうになった。鞄の中を探ると、折り畳み傘がある。調度良かったと、幼女に手渡す。幼女は傘を広げた。五月のぬるい日差しの中で。

2

あのね、花冠を作ったの。白い花、小さい花。持つ場所を選ばなければ、簡単にほどけてしまうから。持つ手の温もりは、簡単に枯らせてしまうから。その冠は、幼女にすら小さすぎる。少なかったから。ありったけを摘み、冠を為すことは叶わない。少なかったのに。ありったけを摘み、あたりに一輪の花も無い。

3

あのね、猫がいたの。幼女は猫を誘うが、猫はじいと伺うばかり。問いかけたり、目をそらしたり。猫は来ない。幼女も行かない。無限の距離を、ふたつの想いが繋ぐ。時は経ち、猫は彼方へ。此方の幼女は、幼女のままなのに。語られることはない。猫が在ったことも、幼女が在ったことも。

4

あのね、涙が止まらないの。世界中の奇跡をその胸に集めて、幼女は悲しくて仕方がない。誰彼の呪いの言の葉を。誰彼の怒りの眼差しを。徒に握りしめる、その手の中には。悪戯に微笑む、その口元には。幾千の戦慄が潜むのだけれど。それでも世界は、唐突に美しい。

5

あのね、嘘をついたの。幼女は上着を脱ぎかけたが、思い直す。なるほど、確かに肌寒い。しかしなに、無理をすることはない。せめて凍えないように居ればいい。だけれど、どうか、その涙を見捨てないで。雨空を見上げて、幼女が立っている。

6

あのね、空をとんでみたいの。翼がないので。空をとべません。お金がないので。空をとべません。風が吹きました。手を広げました。大きく息を吸い込みました。
いつかとべるのですか。いつ、とべるのですか。それは叶わないことなのでしょうか。きっと叶わないことなのでしょう。
叶わないことなのでした。言葉は幼女を透き通る。或いはこの手なら、触れ得たのかもしれない。

7

あのね、秘密。話せるのは、ここまでなの。見せたいものではないから、だから一人で見ていたくない。
大切なものだから。
だから重い、だから捨てられない、だから知ってほしい、だから触れたくない。だからせめて。
ひらきかけて、腕に、手に、指に留めて。焼けた空の下で必死に秘めた思い。
あの日、確かに影だけは届いた。ただし決して追い越せはしない。眠くなってしまうほど遠い場所から、音擦れた囁きの意味を考えていた。